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À partir d’une série de films post-hollywoodiens qui font de
l’irruption de l’abject un motif privilégié, cet article se propose de
mettre en évidence l’existence d’une modalité « virale » qui, se
propageant à partir d’un film souche (The Masque of the Red
Death de Roger Corman, sorti en 1964), allait infiltrer et
contaminer nombre de films à venir. Afin d’éclairer l’émergence de
cette modalité, l’auteur revient dans un premier temps sur la
logique socioculturelle de décontamination amenée par le
puritanisme et sur les thèses développées par Jean Baudrillard sur
l’apparition de virus dans un milieu aseptisé. La modalité virale est
ainsi présentée comme le symptôme d’une culture qui, à force
d’éliminer les « souillures », génère ses propres pathologies. Dans
un deuxième temps, cette modalité virale est saisie dans sa dimen-
sion métaphorique, comme reflet des soubresauts sociopolitiques
qui ébranlent l’Amérique des sixties. À partir de thèses de René
Girard, l’apparition du virus dans le cadre du cinéma américain est
appréhendée dans sa dimension démystificatrice. Au terme de ce
travail, il s’agit de voir en quoi cette modalité peut être envisagée
comme une pathologie typiquement filmique. Le film d’horreur
« viral » enregistrerait, en effet, la lutte entre un virus et le corps
filmique dans lequel il se développe.
For English abstract, see end of article
Dès que la violence se déchaîne, le
sang devient visible ; il commence à
couler et on ne peut plus l’arrêter, il
s’insinue partout, il se répand et s’étale
de façon désordonnée. […] Sa pré-
sence dénonce le meurtre et appelle de
nouveaux drames. Le sang barbouille
tout ce qu’il touche des couleurs de la
violence et de la mort
René Girard (1972, p. 55)
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The «Red Death » had long devastated
the country. No pestilence had ever
been so fatal, or so hideous. Blood was
its Avatar and its seal — the redness
and the horror of blood. There were
sharp pains, and sudden dizziness, and
then profuse bleeding at the pores,
with dissolution. The scarlet stains
upon the body and especially upon the
face of the victim, were the pest pan
which shut him out from the aid and
from the sympathy of his fellow-men.
And the whole seizure, progress and
termination of the disease, were the
incidents of half an hour.
Edgar Allan Poe (2003, p. 205)
Un beau jour de 1964, le cinéma américain se met à saigner.
L’hémorragie est ciblée (donc a priori limitée) : elle affecte le
cadre de The Masque of the Red Death, adaptation du conte
d’Edgar Poe. Publié en 1842 dans Graham’s Magazine, «Masque
of the Red Death » raconte le rapport conflictuel entre le prince
Prospero, replié avec ses courtisans derrière les murs de sa forte-
resse aseptisée, et la Mort rouge, entité pathogène (incarnation
de la peste) qui a ravagé les contrées environnantes et que
Prospero, terrifié à l’idée d’être lui aussi contaminé, pense avoir
neutralisée en la rejetant dans le (hors) champ de la dénégation
(il a demandé à ses hôtes de ne pas porter de rouge afin de ne
pas se voir rappeler la tragédie qui frappe les villages voisins).
Profitant de l’occasion d’un bal masqué organisé par le prince, la
Mort rouge s’introduit sans s’annoncer dans le palais. Pensant
qu’il s’agit d’un invité déguisé, Prospero est par là même
persuadé que son ennemi se trouve encore là-bas, derrière les
murs de sa forteresse, alors qu’il est ici, déjà là. Se voiler la face
ne sert à rien ; la Mort rouge transforme la fête en danse ma-
cabre, et les corps gesticulants des invités du prince en cadavres
grimaçants.
Le générique du film de Corman s’ouvre sur un écran noir.
Un motif rouge apparaît soudain au centre de l’image et se
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répand progressivement comme une cellule cancéreuse, finissant
par recouvrir totalement la surface du cadre. Cette invasion
métastatique anticipe bien évidemment celle qui se produit à la
fin du film (la Mort rouge contamine les corps des festivaliers), et
pourtant sa portée programmatique dépasse largement celle qui
se joue dans le film lui-même. Sorte de court-métrage expéri-
mental bornant le film en amont, ce générique explicite, en effet,
le projet de défiguration plastique travaillant nombre d’œuvres à
venir, qui ont fait de l’envahissement brutal du cadre par la Mort
rouge et ses corollaires plastiques (le virus, la ruine, l’épidémie, le
délabrement, la déliquescence, la décomposition, la contagion,
l’écroulement des frontières corporelles, l’abject, c’est-à-dire le
gore entendu au sens large du terme 1) une thématique privilé-
giée, voire une véritable poétique. Dans The Amytiville Horror
(Rosenberg, 1979), le sang se met ainsi à couler des murs de la
maison diabolique et à remplir son sous-sol ; dans The Shining
(Kubrick, 1980), des rivières de sang jaillissent des ascenseurs de
l’hôtel Overlook ; dans The Evil Dead (Raimi, 1981), les
canalisations se mettent à rejeter des entrailles, aspergeant Ash
(Bruce Campbell) et remplissant la cave dans laquelle il est
enfermé ; dans The Conversation (Coppola, 1974), des toilettes
régurgitent un sang qui semble irriguer les canalisations sou-
terraines du cinéma américain. De même, dans une scène pro-
fondément horrifique du téléfilm It (1990), adapté de Stephen
King, du sang surgit d’un lavabo, au grand désarroi des prota-
gonistes qui essaient de rétablir sa pureté originelle à grand
renfort de produits nettoyants, en vain. Le cadre de ces films est
une fine membrane incapable de résister aux assauts des puis-
sances mortifères qui l’entourent et finissent par l’immerger,
comme la piscine de Poltergeist (Hooper, 1982), espace vide qui,
dans une finale apocalyptique, se remplit d’une foule de cadavres
surgissant du sol. L’intrusion de la «Mort rouge » dans le cadre de
ces films est catastrophique au sens où l’entend le philosophe
Clément Rosset (1979, p. 41) :
Une catastrophe n’est pas un accident du réel, mais plutôt une
irruption « accidentelle » du réel : à entendre par accidentelle
l’entrée en scène, volens nolens, d’une réalité à la fois indésirable
et jusqu’alors protégée par un ensemble de représentations
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apparemment résistantes, solides et éprouvées. La catastrophe est
ainsi non un accident du réel mais un désastre de sa repré-
sentation : intervenant lorsque celle-ci, craquant soudain sous les
coups habituellement discrets et inoffensifs de la réalité, se
trouve confrontée à ce qu’elle escomptait avoir rendu non réel
pour l’avoir provisoirement rendu invisible. Ainsi la mort, ou la
maladie mortelle, lorsque sonne son heure.
La modernité radicale de cette modalité dans le cinéma amé-
ricain peut être explicitée à l’aide d’une comparaison avec une
scène célèbre de The Leopard Man (1943) de Jacques Tourneur.
Dans le film de Tourneur, une jeune fille se fait tuer devant chez
elle par une créature hybride. La scène est filmée du point de vue
de la mère de la jeune fille, à l’abri à l’intérieur de sa villa. De la
boucherie qui se déroule dans le hors-champ et dont on devine la
sauvagerie (on entend les hurlements mêlés de la bête et de sa
proie), on ne verra rien si ce n’est un mince filet de sang
s’écoulant sous la porte, comme une plaie du hors-champ.
Là où Tourneur, cinéaste privilégiant les stratégies d’ellipse et
de suggestion 2, décide de garder la porte fermée et de priver le
spectateur de la vision du corps démembré de la fillette, Hooper,
Kubrick et consorts choisissent de l’ouvrir (mais avaient-ils le
choix ?). À la logique dialectique du thriller fantastique (le sang
de la fillette établit un lien — peu ragoûtant certes, mais en tout
cas organique — entre champ et hors-champ) succède une
logique catastrophique, intrusion brutale d’un réel mortifère (le
sang, la maladie, la peste, la Mort rouge) relégué à l’extérieur
d’un cadre envisagé comme a priori imperméable à toute
attaque ou sollicitation de l’extérieur.
Certains théoriciens ont fait du gore le nœud gordien du
cinéma d’horreur et lui ont trouvé diverses origines 3. Avant
toute considération extra-filmique, nous envisagerons l’irruption
brutale du gore dans le cadre du cinéma américain comme une
pathologie filmologique, une leucémie du champ, une hémor-
ragie formelle dont le flux s’écoulerait du générique de The
Masque of the Red Death pour se propager dans de nombreux
films à venir 4. Enfin, nous montrerons en quoi cette modalité
virale est symptomatique de la culture américaine sous influence
puritaine, et de son cinéma.
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Une pathologie américaine et hollywoodienne
À force de lessiver, de savonner, de
fourbir, de brosser, de peigner, d’épon-
ger, de tripoliser, de curer et de récurer,
il arrive que toute la crasse des choses
lavées passe aux choses lavantes.
Victor Hugo (cité dans Baudrillard
1976, p. 274)
Avant même son arrivée sur le territoire américain, le purita-
nisme fait sienne l’idée obsessionnelle de traquer les souillures
(intérieures et extérieures), d’expulser un Mal protéiforme sus-
ceptible de corrompre individus et communautés, d’abord par le
« péché » sexuel, et de façon plus générale, par tout ce qui se
rapporte au domaine du « bas matériel » (c’est-à-dire au biolo-
gique) célébré dans les rites bouffons du carnaval. L’arrivée du
puritanisme sur le sol américain décuple cette politique de
décontamination. L’ordre régnant dans les colonies au début du
XVIIe siècle est fragile ; en mettant en scène un corps libéré,
sexualisé, momentanément affranchi de la Loi, les rites
carnavalesques importés par de nombreux colons semblent
promouvoir l’anarchie, l’ensauvagement qui, dans une nature
hantée par le spectre de l’Indien bestial (la wilderness), risque de
transformer les hommes en bêtes 5. Rejouant le combat rituel de
Carême contre Carnaval, l’Amérique puritaine fait triompher
Carême et bannit Carnaval dans le domaine de l’abject et des
puissances refoulées 6. Or, la fête distille un chaos ritualisé, une
crise homéopathique qui renforce les structures du corps social 7.
Se priver d’espace festif, c’est prendre le risque de voir revenir
pour de vrai ce que la fête, dans sa dimension « apotropaïque », a
pour fonction de conjurer en l’anticipant et en le désamorçant
au moyen d’un déchaînement ritualisé, c’est-à-dire d’une vio-
lence régulée 8. En termes de biologie, cette idée pourrait être
exprimée ainsi : une épuration excessive risque de générer un
virus plus fatal que toute distillation homéopathique du «Mal » :
Il y a une conséquence terrifiante à la production ininterrompue
de positivité. Car si la négativité engendre la crise et la critique,
la positivité hyperbolique engendre, elle, la catastrophe, par
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incapacité de distiller la crise et la critique à doses
homéopathiques. Toute structure qui traque, qui expulse, qui
exorcise ses éléments négatifs court le risque d’une catastrophe
par réversion totale, comme tout corps biologique qui traque et
élimine ses germes, ses bacilles, ses parasites, ses ennemis
biologiques, court le risque de la métastase et du cancer, c’est-à-
dire d’une positivité dévorante de ses propres cellules, ou le
risque viral d’être dévoré par ses propres anticorps, désormais
sans emploi. Tout ce qui expurge sa part maudite signe sa propre
mort. Tel est le théorème de la part maudite (Baudrillard 1990,
p. 111).
C’est l’histoire de «Masque of the Red Death » : si l’intrusion de
la Mort rouge est aussi foudroyante, c’est qu’elle peut être
envisagée comme découlant directement du repli de Prospero
dans un espace « sain ». Expurgeant sa « part maudite » en voulant
échapper à la mort, Prospero signe sa propre mort. Cette
« stratégie fatale » (pour employer une autre expression chère à
Baudrillard [1983]), c’est aussi celle qui sous-tend l’histoire du
cinéma américain, en particulier du cinéma hollywoodien, qui
reconduit cette dynamique purificatrice. Pareil au château de
Prospero, où il traque l’apparition du moindre germe, le cadre du
cinéma hollywoodien classique est l’objet de la plus rigoureuse
surveillance : il expulse tout virus susceptible de le corrompre.
Dans une culture et un cinéma obsédés par l’idée de l’impureté
(puritanisme oblige), de ce qui est alien, im-propre, le hors-
champ du cinéma hollywoodien de l’âge d’or a longtemps servi
d’espace dépotoir dans lequel étaient expulsés les éléments qui
perturbaient le système et étaient susceptibles d’y introduire un
désordre anarchisant. Communistes, dissidents, gangsters, bons
ou mauvais sauvages, tous venaient faire un petit tour dans le
champ, être objet de peur (l’Indien dans le western, le monstre
dans le monster movie) ou de moquerie (la figure clownesque
dans le burlesque), et repartaient, chassés par les forces de l’ordre,
transformant le chaos annoncé en fête purificatrice. En cela le
projet d’épuration sous-tendant le cinéma hollywoodien pourrait
s’apparenter aux rites de décontamination des communautés
archaïques, ou au rite du pharmakos pratiqué dans la Grèce
antique 9. «Au cours de cette démonstration d’auto-purification,
le mouvement est souvent centrifuge ; l’élément perturbateur au
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sein du groupe est progressivement marginalisé pour être enfin
expulsé, comme des organismes étrangers sont éliminés par des
anticorps » (Bidaud 1994, p. 124). Or, comme le rappelle Jean
Baudrillard (1990, p. 69) :
Dans un espace surprotégé, le corps perd toutes ses défenses.
Dans les salles d’opération la prophylaxie est telle que nul
microbe, nulle bactérie ne peut survivre. Or c’est là même qu’on
voit naître des maladies mystérieuses, anomaliques, virales. Car
les virus, eux, prolifèrent dès qu’ils ont la place libre. Dans un
monde clinique « idéal » se déploie une pathologie impalpable,
implacable, née de la désinfection elle-même. Et cette pathologie
inédite, la médecine aura bien du mal à la conjurer, car elle-
même fait partie du système de surprotection.
La modalité virale qui émerge dans le cinéma américain en
1964 avec The Masque of the Red Death peut donc être appré-
hendée comme une réaction épidermique du cinéma hollywoo-
dien qui, à force de purification, se retourne contre lui-même en
générant son propre virus. Dès lors, ce n’est sans doute pas un
hasard si cette modalité virale fait son apparition juste après les
années cinquante. Ces années sont, culturellement et sociale-
ment parlant, caractérisées par une poussée normative reflétant
la paranoïa de la guerre froide et la politique de la « chasse aux
sorcières » impulsée par le maccarthysme. Corollaire fictionnel
de cette épuration sociale, les séries télé des fifties (Leave it to
Beaver, The Andy Griffith Show) forgent les canons esthétiques
mystificateurs d’une Amérique purifiée de ses démons (les
minorités ethniques et politiques y brillent par leur absence) 10.
Il convient alors de lire l’invasion virale de la Mort rouge dans
The Masque of the Red Death comme une attaque de nature
méta-filmique : avant de pénétrer dans le château de Prospero
(invasion diégétique), la Mort rouge investit le cadre du cinéma
hollywoodien, un cadre purifié et donc fragilisé par la décennie
écoulée. Dans cette optique, le palais de Prospero serait une
métaphore du cadre hollywoodien classique. Retranché derrière
les murs de son château crénelé, le prince Prospero, aristocrate
tyrannique, évoque les producteurs du Vieil Hollywood, moguls
vieillissants retranchés dans leurs studios, et qui ne voient pas la
vague contre-culturelle qui s’apprête à immerger la forteresse
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hollywoodienne. Les festivaliers font, quant à eux, songer aux
vieilles stars sur le déclin qui viendront faire un dernier tour de
piste dans les disaster movies à venir 11 et continueront de vivre
« comme si de rien n’était », c’est-à-dire de se « voiler la face »,
pour reprendre la métaphore de la mascarade. La mascarade et le
spectacle du nain et de la danseuse que Prospero propose à ses
invités évoquent les spectacles décadents que le Vieil Hollywood
continue à produire au début des années soixante (le Cleopatra
de J. Mankiewicz sort en 1963, The Sound of Music de Robert
Wise en 1965). La Mort rouge, qui prolifère dès le générique du
film, est ce cancer qui vient ravager un cadre qui n’a pas su
prévoir d’espace pour l’abjection ou le « carnavalesque », une
pathologie générée par un excès de propreté.
Peste et crise sacrificielle
A nation that commits itself to myth
is traumatized when reality bursts
through — in living colour.
Todd Gitlin (1987, p. 299).
Une deuxième façon (complémentaire) d’envisager l’émer-
gence de la modalité virale dans le cinéma américain au début
des années soixante revient à la lire comme une métaphore
annonciatrice de la crise sociopolitique et, surtout, mytho-
poétique, que s’apprête à traverser l’Amérique de l’époque. En
effet, à partir du début des années soixante, une série d’événe-
ments vient remettre en cause les fondements idéologiques et
mythologiques de l’Amérique (en particulier le « mythe de la
Frontière » qui travaille avec plus ou moins de vigueur toutes les
représentations culturelles américaines 12) et y introduire un pro-
fond désordre. Avec en toile de fond le mouvement pour les
droits civiques, les assassinats politiques — Kennedy, puis
Martin Luther King — et la guerre du Vietnam, la jeunesse se
rebelle contre l’autorité et les structures étatiques et familiales.
Ce qui avait été refoulé jusque-là, notamment les voix des
minorités (ethniques, sexuelles), se dévoile pour prendre la
parole. C’est l’époque des émeutes dans les ghettos, de la pro-
testation étudiante, de la contre-culture, de l’essor du féminisme
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et du mouvement hippie 13. Or, René Girard note la corrélation
historique et poétique entre les chamboulements politiques et
les épidémies de peste. «Tout bouleversement social risque fort
de favoriser une recrudescence de la peste. Des historiens conti-
nuent à se demander si la Peste noire était une cause ou une
conséquence des bouleversements sociaux du XIVe siècle »
(Girard 2002, p. 229-230). La peste qui, en 1964, contamine le
générique de The Masque of the Red Death puis de nombreux
films du cinéma américain post-hollywoodien peut donc être
perçue comme une métaphore annonciatrice des troubles socio-
politiques qui bouleversent l’Amérique au début des années
soixante.
Il faut ici préciser le rapport entre l’émergence de la Mort
rouge en tant qu’incarnation de la peste dans le cadre du cinéma
américain et le contexte turbulent de l’Amérique des sixties.
Loin d’être un rapport de surface, la nature de cette corrélation
se trouve dans le dysfonctionnement des mécanismes sacrificiels
garants du bon fonctionnement de la mythologie de la
Frontière, dysfonctionnement entraîné par la redéfinition du
statut des victimes émissaires sur lesquelles s’est érigée cette
mythologie. Pour Girard, la peste est avant tout le signe d’une
« crise sacrificielle ». Rappelons que, selon l’auteur de La violence
et le sacré, les protections mythologiques d’une nation dé-
pendent du bon fonctionnement de ses mécanismes sacrificiels,
c’est-à-dire de sa capacité à trouver ou à imaginer des boucs
émissaires suffisamment coupables pour fédérer les individus et
produire le sacré, sentiment religieux qui résulte des retombées
cathartiques de l’expulsion du bouc émissaire 14. Girard nomme
« crise sacrificielle » ce qui se passe lorsque, pour telle ou telle
raison (épidémie, renversement politique, guerre ou épuisement
des mythes consécutif à la révélation de l’innocence des victimes
sacrifiées pour unir les foules), les rites, destinés à rejouer de
manière symbolique l’expulsion de boucs émissaires et donc à
renforcer les mythes, perdent leur pouvoir purifiant, et se
mettent à « dysfonctionner », la violence sacrificielle ne parve-
nant plus à restaurer la paix (Girard 1972). Girard voit dans la
peste telle qu’elle est mobilisée par les mythes (la peste qui
contamine Athènes dans le mythe d’Œdipe par exemple) une
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métaphore esthétique d’une crise sacrificielle réelle : « La peste
c’est ce qui reste de la crise sacrificielle quand on l’a vidée de
toute sa violence » (p. 119) 15.
Or les événements sociopolitiques des sixties aux États-Unis
vont mener à une réévaluation du statut des boucs émissaires
traditionnellement diabolisés pour entretenir la mythologie de la
Frontière. À cette époque, l’Amérique entame en effet son mea
culpa et reconnaît à de nombreux boucs émissaires sur lesquels
se sont érigés ses mythes (Indiens, Noirs, Mexicains, etc.) leur
statut de victime 16. De ce point de vue, le film de Corman
enregistre la lutte entre un régime «mythologique » (la forteresse
de Prospero dans laquelle on perpétue de vieilles recettes
sacrificielles) 17 et une entité puissamment démystificatrice (la
Mort rouge), représentant le point de vue des victimes déjà
mortes à l’extérieur du château, c’est-à-dire les minorités éva-
cuées du champ ou repoussées à la périphérie dans le cinéma
hollywoodien classique. L’intrusion de la Mort rouge dans le
cadre hollywoodien est donc de nature politique, elle anticipe
déjà sur ce retour des minorités refoulées qui, dans les films du
Nouvel Hollywood, viendront faire valoir leur droit à la visi-
bilité 18. Mais là où ce retour prendra souvent les traits festifs du
burlesque contre-culturel (voir The Party de Blake Edwards,
réécriture ludique de The Masque of the Red Death), l’arrivée de
la Mort rouge dans le film de Corman est un événement beau-
coup plus tragique et mélancolique, qui prend en charge un
travail de deuil jusque-là refusé à ces minorités. Car le sang qui
envahit le générique du film de Roger Corman, et qui ne va pas
tarder à irriguer les ascenseurs de l’Overlook dans The Shining
ou le sous-sol de la maison de The Amityville Horror, est avant
tout celui des boucs émissaires sacrifiés pour pérenniser les
régimes de violence mythologique sous-tendant la culture
américaine et le cinéma destiné à prendre en charge ces mytho-
logies.
Conclusion
Dans un article consacré au statut du hors-champ dans le
cinéma américain des années soixante-dix, Jean-Baptiste Thoret
propose une définition du film d’horreur :
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un film enregistrant, continûment ou par moments, le combat
entre soi (qu’il s’agisse d’un individu, d’une famille, d’une nation
ou de tout groupe constitué et partageant des valeurs homo-
gènes) et un Autre, dont la présence est perçue comme mena-
çante, voire létale. Exploitant des affects extrêmes et négatifs
— la peur, la terreur, l’effroi, le dégoût —, le film d’horreur se
distingue du thriller ou du film de guerre […] en ce que l’Autre
est ici un Monstre qui « perturbe une identité, un système, un
ordre, ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles ». Ce
pouvoir de l’horreur dont parle Julia Kristeva, il le tire de sa
position, toujours dans l’entre-deux, et de sa capacité à échapper
aux catégories en les confondant (masculin/féminin, humain/
animal, mort/vivant, enfant/adulte…) (Thoret 2003, p. 36).
Cette notion d’affrontement est également mise en avant par
Philippe Rouyer (1997, p. 18) : «Quels que soient les thèmes
abordés, les films d’horreur racontent toujours la menace, pour
un individu ou pour un groupe, d’une force maléfique mons-
trueuse, surnaturelle ou non. S’ensuit un affrontement qui
s’achève sur la victoire (provisoire) d’un des deux camps. »
Frankenstein (1931), Creature from the Black Lagoon (Arnold,
1954), Tarantula (Arnold, 1955), An American Werewolf in
London (Landis, 1981), A Nightmare on Elm Street (Craven,
1984), ou encore Friday the 13th (Cunningham, 1980), autant
de films qui déclinent ce combat, peuvent donc prétendre à la
catégorie générique de l’horreur. On pourrait qualifier la mo-
dalité qui parcourt ces films d’apotropaïque : leur diégèse
convoque les figures les plus terrifiantes pour mieux les
conjurer, comme ces masques d’Halloween qui représentent
des morts potentiellement vengeurs afin d’empêcher leur
venue. Les figures du «Mal » convoquées puis expulsées par ces
films n’existent qu’en opposition au « Bien ». Or Jean
Baudrillard a attiré notre attention sur une autre catégorie du
Mal :
Je distingue au moins deux versions du Mal. Il y a le Mal relatif,
le Mal tel qu’on l’entend généralement. Ce Mal-là n’existe que
dans sa balance avec le Bien, à la fois en équilibre et en
permanente opposition avec le Bien. Mais il y a désormais, aussi,
un Mal absolu, une version dépressive ou catastrophique de ce
Mal relatif. Là, il n’y a plus ni partage ni antagonisme entre le
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Bien et le Mal. Ce Mal absolu naît de l’excès de Bien, d’une
prolifération sans frein du Bien, du développement
technologique, d’un progrès infini, d’une morale totalitaire,
d’une volonté radicale et sans opposition de bien faire. Ce Bien
se retourne dès lors en son contraire, le Mal absolu. Tradition-
nellement, le Mal relatif ne fait que s’opposer, il n’a pas d’essence
propre, pas de racine, donc surtout pas de finalité. En revanche,
ce Mal absolu a une finalité : en tant que Bien, il a une finalité
idéale, faire le bien, mais cette finalité idéale vire au catastro-
phique, et se transforme en Mal absolu. Ce mouvement qui voit
le Bien se retourner en son contraire n’est pas exaltant du
tout. C’est un mouvement absolu, irréparable, inexorable 19.
De même que pour Baudrillard, il y aurait deux types de Mal,
il y aurait deux sortes de films d’horreur, le film d’horreur
apotropaïque, et le film d’horreur viral, ce dernier étant la
version catastrophique (c’est-à-dire terminale) du premier. Mais
si ces deux modalités sont, in fine, inséparables, leur enjeu
diverge, car là où le monstre du film d’horreur apotropaïque
s’en prend à d’autres personnages, le virus du film d’horreur
viral s’en prend avant tout au film qu’il investit, ruinant ses
images, ou plus exactement — régime mythologique oblige —
ses clichés 20. Une scène de The Texas Chainsaw Massacre 2
(Hooper, 1986) illustre bien cette idée. À la fin du film, Dennis
Hopper, texas ranger parti à la recherche de sa nièce prisonnière
d’une famille de cannibales, pénètre dans le Texas Battle Land
Amusement Park, parc d’attractions désaffecté reproduisant sur
un mode ludique les batailles mythiques de l’histoire du Texas.
Dennis Hopper s’arrête devant une fresque murale représentant
Davy Crockett à la bataille d’Alamo. Intrigué par la présence
d’un liquide rougeâtre s’écoulant des lèvres du héros des guerres
mexicaines et de la Frontière américaine, il donne un coup de
pied contre la cloison. Celle-ci s’écroule et vomit des entrailles et
des viscères (les corps en lambeaux des victimes mexicaines
massacrées par l’armée américaine) qui finissent par saturer le
cadre.
Cette scène, qui constitue une ingénieuse réécriture de The
Masque of the Red Death (Fort Alamo comme substitut au
château de Prospero), est bien travaillée par un régime catas-
trophique tel que l’a défini Clément Rosset. La fresque
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dépeignant Davy Crockett à la bataille d’Alamo est cet « en-
semble de représentations résistantes, solides et éprouvées 21 »,
c’est-à-dire une image tirée de la mythologie hollywoodienne (la
fresque fait très explicitement référence à The Alamo de John
Wayne, tourné en 1960). « Craquant soudain sous les coups
habituellement discrets et inoffensifs de la réalité » (le coup de
pied de Dennis Hopper), la représentation mythique « se trouve
confrontée à ce qu’elle escomptait avoir rendu non réel pour
l’avoir provisoirement rendu invisible » (Rosset 1979, p. 41) : le
corps des victimes massacrées par Crockett et ses hommes. Le
cliché hollywoodien s’effondre ici littéralement sous le poids
d’un réel qu’il avait à charge d’occulter.
À plusieurs années d’intervalle, le film de Hooper régurgite
les corps des victimes des westerns de manière générale (la scène
se déroule dans les sous-sols du «Texas Battle Land Amusement
Park », métaphoriquement dans les catacombes du western
hollywoodien) et celles du film de John Wayne The Alamo
(1960) en particulier (le visage de Davy Crockett sur la fresque
est modelé sur celui du « Duke »). Comme l’intrusion de la
Mort rouge dans le cadre stérilisé de Prospero, le dévoilement
du corps des victimes faisant suite au coup de pied de Denis
Hopper est profondément démystificateur car il révèle que les
mythes (Davy Crockett, le cinéma hollywoodien, le mythe de la
Frontière et de la « régénérescence par la violence ») et la struc-
ture sociale s’érigent sur la dépouille sanglante des boucs émis-
saires sacrifiés. Mais là où le sparagmos dionysiaque est, comme
dans toute logique mythique, une étape nécessaire à la recréa-
tion de l’Unité perdue, les corps dépecés du film de Tobe
Hooper ne débouchent sur aucun âge d’or ; ils ne font qu’en-
combrer le cadre, et dénoncer leurs bourreaux.
Au fond des individus, comme
au fond des systèmes religieux et
culturels qui les façonnent, il y a
quelque chose de caché, et ce n’est pas
seulement le « péché » abstrait de la
religiosité moderne, ce ne sont pas les
seuls « complexes » de la psychanalyse,
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c’est toujours quelque cadavre qui est
en train de pourrir et qui répand par-
tout la pourriture
René Girard (1978, p. 188).
Université de Poitiers
NOTES
1. Comme le rappelle Philippe Rouyer (1997, p. 9) : « Le terme anglais gore n’a pas
été inventé par le cinéma. Le Barnhart Dictionary of Etymology, qui propose cette
définition “sang répandu, sang coagulé”, situe l’apparition du mot, dans son
orthographe actuelle, aux alentours de 1150. Il en retrouve l’origine dans le vieil
anglais gor (saleté, excrément), dans la même famille que gyre et apparenté à gor (saleté
en vieil allemand), goor (minable, miteux en hollandais) et gor (saleté visqueuse en vieil
islandais). C’est dire si, dans ses plus lointaines racines, le gore est déjà associé à l’idée
de sale et de répugnant. » Les films travaillés, d’une façon ou d’une autre, par cette
esthétique incluent : Night of the Living Dead (1968), Willard (1971), The Crazies
(1973), The Texas Chainsaw Massacre (1974), Carrie (1976), The Exorcist (1976),
Prince of Darkness (1976), The Fury (1977), Alien (1979), Dawn of the Dead (1979),
Dracula (1979), Alligator (1980), Altered States (1980), Friday the 13th (1980), The
Beast Within (1982), The Thing (1982), Silent Night Deadly Night (1984), Day of the
Dead (1985), The Texas Chainsaw Massacre 2 (1986), Land of the Dead (2004).
2. Nous renvoyons au volume de CinémAction consacré au cinéaste (Ménégaldo
2008).
3. Dans Offensive Films. Towards an Anthropology of Cinema Vomitif, Mikita
Brottman (2005) fait de l’écœurement suscité chez le spectateur par le recours au gore
le projet central d’un grand nombre de films d’horreur. Sur la même thématique, voir
également Williams 2003. Pour une histoire du film gore, voir l’essai de Philippe
Rouyer (1997).
4. Notons que la dimension matricielle du film de Corman n’a, jusqu’à présent,
jamais été perçue, sans doute à cause de la dimension sérielle du film (il s’inscrit dans
un cycle d’adaptations d’Edgar Poe par l’American International Pictures) et de son
esthétique gothique lorgnant vers les productions anglaises de la Hammer Film. Or, le
film de Corman (et le conte de Poe) allait fournir au cinéma américain une matrice
quasi inépuisable de formes et de figures. On peut dégager au moins trois tropes
centraux de ce que l’on pourrait appeler la configuration de la Mort Rouge, tropes qui
seront déclinés dans la plupart des films d’horreur à venir : 1) l’esthétique gore et le
schème de la défiguration (ainsi que ses corollaires : virus, ruine, épidémie, délabre-
ment, déliquescence, décomposition, contagion, écroulement des frontières corpo-
relles, retour de l’abject, etc.) ; 2) le thème de la fête qui tourne mal et finit en mas-
sacre (nous regroupons sous le mot « fête » des manifestations aussi diverses que la fête
foraine, le parc d’attractions, Noël, l’Halloween, la Thanksgiving, l’April Fool’s Day,
la soirée d’anniversaire, la fête de l’Indépendance, le bal de fin d’année, etc.) ; 3) la
figure du tueur grimé/bourreau « justicier » et masqué punissant les transgressions
culturelles. Voir Christol 2009.
5. Sur la problématique de l’ensauvagement en terre américaine, voir les travaux de
Lauric Guillaud, en particulier La terreur et le sacré. La nuit gothique américaine (2003).
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6. Ce conflit trouve une illustration exemplaire dans la rébellion anti-puritaine de
Thomas Morton, auteur de The New English Canaan (évoqué dans Slotkin 1973), qui
souhaitait réinstaurer les célébrations de Mai dans sa colonie de Wollaston. Con-
damné par les autorités puritaines pour avoir voulu transposer sur le territoire amé-
ricain les antiques bacchanales et avoir convié les Indiens à ses fêtes orgiaques (mais
aussi pour leur avoir vendu des armes…), il est sommé de retourner en Angleterre où
il est jugé en 1627. Pour une étude sur la censure des fêtes en Amérique du Nord,
voir l’ouvrage de Stephen Nissenbaum The Battle for Christmas. A Cultural History of
Britain’s Most Cherished Holiday (1996). Les spectacles populaires comme le freak
show (foire aux monstres), l’American Museum de Barnum, le Wild West Show et le
cirque, qui prolifèrent aux XVIIIe et XIXe siècles, reconduisent cette politique culturelle.
À l’inverse du carnaval, qui cultive l’écroulement de la frontière entre spectacle et
spectateur, ces spectacles forains reposent sur l’érection de frontières entre ce qui est
exhibé (le monstre dans le freak show, l’Indien dans le Wild West Show) et les
spectateurs : « Unlike the raucous interactions of carnival, its more unruly festive
predecessors, the modern phenomenon of spectacle is premised on the sensory
dominance of the visual and the measured distance between the viewer and the
choreographed activity of the performers. Contrasting the dynamism of carnival and
the stasis of spectacle in her discussion of freak shows, Susan Stewart writes : “The
spectacle exists in an outside at both its origin and ending. There is no question that
there is a gap between the object and its viewer. The spectacle functions to avoid
contamination” » (Adams 2001, p. 12-13).
7. « Dans bien des sociétés, l’ordre, pour être raffermi, a besoin d’être périodi-
quement contesté, bouleversé pendant ces quelques jours de Carnaval où règne
l’inversion : femmes vêtues en hommes, hommes costumés en femmes ou en ani-
maux, esclaves prenant la place des maîtres, roi de Carnaval chassant symboliquement
le chef de la cité. Pendant ces journées, l’obscénité, la bestialité, le grotesque, le
terrifiant et le bouffon, négation de toutes les valeurs établies, déferlent sur le monde
de la culture » (Vernant et Vidal-Naquet 2001, p. 37).
8. C’est tout le sujet des Bacchantes d’Euripide, dont la dynamique apocalyptique
(le retour brutal du dionysiaque dans un espace culturel qui ne lui a pas ménagé
d’expression) infiltre en profondeur le film d’horreur moderne (voir Christol 2007a).
9. « En cas de besoin, c’est-à-dire quand une calamité s’abattait ou menaçait de
s’abattre sur la ville, épidémie, famine, invasion étrangère, dissensions intérieures, il y
avait toujours un pharmakos à la disposition de la collectivité. […] la victime passe
pour une souillure qui contamine toutes choses autour d’elle et dont la mort purge
effectivement la communauté puisqu’elle y ramène la tranquillité. C’est pourquoi on
promenait le pharmakos un peu partout, afin de drainer les impuretés et de les
rassembler sur sa tête ; après quoi on chassait et on tuait le pharmakos dans une
cérémonie à laquelle toute la populace prenait part » (Girard 1972, p. 143). Dans
cette perspective, l’horreur en tant que genre, en particulier les films produits par la
Universal dans les années 1930-1940, avec ses monstres asociaux incapables
d’entretenir avec le monde autre chose qu’un rapport conflictuel, peut être envisagée
comme la formulation la plus radicale du désir de pureté inhérent à la forme
classique du cinéma hollywoodien. L’alternance de la séquence absorption
(apparition de la figure monstrueuse dans le cadre)/abjection (rejet de cette figure
par une foule de vigilante) constitue en effet la dynamique du genre : « dans le film
d’horreur classique, il y a toujours eu “un devenir champ du hors-champ” et,
ajouterons-nous, un devenir hors-champ du champ. C’est même ce double
mouvement d’inscription dans le cadre puis de retrait du monstre qui caractérisait,
au moins jusque dans les années soixante, le rapport entre le champ et le hors-
champ. Une fois la frayeur passée, le monstre était sommé de retourner dans les
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catacombes qui lui tenaient lieu de patrie (la Transylvanie, Mars, l’Union soviétique
et l’Étranger pour ne pas les citer) » (Thoret 2003, p. 38).
10. Notons que si l’affaire du tueur Ed Gein (qui inspira plusieurs films, dont
Psycho) traumatisa et fascina autant l’Amérique des années cinquante c’est parce que,
au-delà de l’horreur objective des faits, elle est survenue au milieu de cette décennie,
et qu’elle cristallisait toute l’abjection refoulée par la culture de l’époque. Véritable
charnier dans lequel on découvrit plusieurs cadavres en décomposition, la ferme de
Gein dans le Wisconsin devint, dans l’imaginaire américain, le corollaire réel du
cimetière fictionnel où seraient venus s’entasser les cadavres évacués dans le hors-
champ du cinéma classique. À ce sujet, voir notre texte «Détour mortel : notes sur le
motif de la bifurcation dans le film d’horreur américain moderne » (Christol 2007).
11. The Poseidon Adventure (Neame, 1972), The Towering Inferno (Guillermin,
1974), Tentacles (Assonitis, 1977), ou encore The Swarm (Allen, 1978) réunissent des
stars souvent sur le déclin.
12. L’historien Richard Slotkin (1973, 1992 et 1994) a consacré une trilogie
magistrale à l’exploration de ce mythe. Le mythe de la Frontière est né de la conjonc-
tion d’un système religieux austère (le puritanisme préconisant la rédemption par la
punition des péchés — donc par la violence), d’un développement historique
singulier (la Frontière, point de rencontre entre la wilderness et la civilisation) et de
l’infiltration culturelle d’un héritage mythologique germano-scandinave qui, à la
différence des mythologies gréco-romaines ayant progressivement refoulé ou ritualisé
leur violence (au moyen notamment de spectacles cathartiques comme les jeux du
cirque, ou la tragédie), marginalisent les puissances pacificatrices et installent le
principe de la fureur (Odin/Wotan) et de l’instabilité (le gouffre sur lequel repose
Midgaard et qui s’ouvrira à la fin des temps pour laisser ressurgir les morts) au cœur
de leur dispositif socio-religieux. Les fondements de ce mythe résident dans l’idée
qu’en face d’un ennemi envisagé comme radicalement autre, le héros américain
« civilisé » n’a d’autre choix que de passer outre le cadre d’une loi toujours insuffisante
(composante libérale qui discrédite l’État pour mettre en valeur l’autonomie de
l’individu), et devenir lui-même sauvage en recourant à une violence expulsant la
source du mal et régénérant le tissu social. Dans ce mythe, l’américanité se trouve
donc réaffirmée à l’aune d’un acte de violence « sacrée » contre une entité « sauvage »
(originellement l’Indien, incarnation des pulsions bestiales de la wilderness, puis
toutes les formes d’altérité envisagées comme anxiogènes du point de vue du régime
bourgeois et patriarcal qui génère et perpétue le mythe de la Frontière). Dans le
cinéma américain, le Sauvage, c’est l’Autre : Dracula, le diabolique Dr Fu Manchu,
adepte de tortures en tous genres (The Mask of Fu Manchu, Brabin, 1932), le Joker de
Batman (Burton, 1991), la poupée africaine qui attaque Karen Black dans le dernier
sketch de Trilogy of Terror (Curtis, 1975), l’Alien de Ridley Scott (1979), les tribus
barbares de The Hills Have Eyes (Craven, 1976), la sorcière décimant l’armée de The
Final Terror (Davis, 1983), les frères siamois se terrant dans les montagnes de Just
Before Dawn (Lieberman, 1981), les épouvantails vengeurs de Scarecrows (Wesley,
1988), les clowns psychopathes de Clownhouse (Salva, 1990), les villageois sangui-
naires de Dead and Buried (Sherman, 1981), le démon protéiforme de Jeepers Creepers
(Salva, 2000), ou encore le rejeton difforme de Hell Night (DeSimone, 1981). Mais le
Sauvage, c’est aussi l’Autre en soi — le loup-garou (The Wolf Man, 1941, The
Howling, 1981), Mr Hyde (Dr. Jekyll and Mr Hyde, 1941), l’insecte qui germe dans le
corps de l’adolescent de The Beast Within (1982), Freddy Krueger, incarnation d’une
libido monstrueuse, qui possède le protagoniste adolescent de Freddy’s Revenge
(Sholder, 1986), ou le démon logé dans le corps de Linda Blair dans The Exorcist
(1973). À ce titre, le projet idéologique du film d’horreur au sens générique du terme
se situe bien dans la droite lignée du mythe de la Frontière : en perpétuant par la
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fiction l’image d’une classe d’individus à la sauvagerie irréductible et la violence
nécessaire pour combattre cette sauvagerie, le film d’horreur légitime et banalise dans
le quotidien le recours à des solutions extrêmes (lynchage, Guantanamo, torture, etc.)
pour soumettre ou contrôler certains groupes sociaux considérés comme dangereux et
perpétuer un climat de peur à des fins politiques et économiques.
13. Nous ne voudrions cependant pas laisser penser que le mouvement contestataire,
qui occupe alors le devant de la scène médiatique, met fin à des mouvements plus
conservateurs. Ceux-ci perdurent pendant toute la durée des événements, comme
l’illustrent des ouvrages tels que The Other Side of the Sixties (Andrew 1977), Turning
Right in the Sixties (Brennan 2007), ou encore A Generation Divided. The New Left,
the New Right, and the 1960s (Klatch 1999).
14. Selon Girard (1972), en l’absence de véritable système judiciaire, les commu-
nautés « primitives » étaient régulièrement déchirées par des « crises mimétiques »
(cycles de vengeances et de représailles dans lesquels régnait la violence réciproque).
Au sommet du conflit, lorsque la violence avait contaminé toute la communauté et
effacé toutes les différences individuelles (la violence transforme les ennemis en
doubles), il suffisait qu’un individu diffère un tant soit peu de la foule pour qu’il
polarise l’attention, soit désigné comme responsable de la crise et lynché, transfor-
mant des individus désunis en un corps soudé. La victime, innocente, mais accusée de
tous les maux et donc perçue comme un monstre réellement coupable, servait
d’exutoire à la violence du groupe. Le statut marginal du bouc émissaire résolvait la
crise car sa mort n’entraînait pas de vengeance. À la suite de ce lynchage cathartique
se mettait en place le système du rite sacrificiel et ses déclinaisons (fêtes, carnaval,
tragédie dionysiaque, etc.), simulacres de la crise mimétique visant à reproduire une
mise en désordre de la communauté afin de préserver ou de rétablir l’ordre par le
sacrifice d’un bouc émissaire choisi parmi les tranches marginales de la population
(enfant, personne difforme, prisonnier de guerre, animal domestique, acteur tragique
endossant le « rôle » de la victime sacrificielle, effigie grotesque du carnaval encore
aujourd’hui « lynchée » par une foule « ivre », etc.).
15. La danse macabre du Moyen Âge, à laquelle Edgar Poe et Roger Corman ont
recours dans The Masque of the Red Death, peut, de même, être interprétée comme
participant de cette violence désacralisée qui, lors des périodes de crise, ruine l’édifice
culturel : « La spécificité de la peste est qu’elle finit par détruire toute forme de
spécificité. La peste surmonte tous les obstacles, méprise toutes les frontières. Toute
vie finit par basculer dans la suprême indifférenciation de la mort. La plupart des
récits insistent, non sans monotonie, sur ce nivelage des différences. Même chose avec
la danse macabre du Moyen Âge, qui, bien entendu, s’inspire de la peste » (Girard
1972, p. 229).
16. La nouvelle sortie de Freaks (1930) dans les salles américaines au début des
années soixante est, à ce sujet, symptomatique. Dans le chef-d’œuvre de Tod
Browning, les «monstres » quittent l’enceinte cloisonnée du cirque pour assouvir leur
vengeance sur ceux qui les ont humiliés ; les boucs émissaires prennent leur revanche,
explicitant l’une des thématiques privilégiées du cinéma américain contemporain.
Hang Em’High (Post, 1968), Massacre at Central High (Daalder, 1976), Class Reunion
Massacre (Gochis, 1978), Carrie (De Palma, 1976), The Burning (Maylam, 1981),
Terror Train (Spottiswoode, 1980), Dark Night of the Scarecrow (De Felitta, 1981), A
Nightmare on Elm Street (Craven, 1984), ou encore Slaughter High (Dugdale, 1986)
racontent tous la vengeance d’un individu décimant un groupe l’ayant pris comme
cible de leur violence.
17. Voir la scène du meurtre rituel d’Hazel Court qui opère une synthèse des diffé-
rentes formes de sauvagerie ethniques venues mettre en péril l’Amérique WASP au
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cours des années. En outre, le bal masqué, décrit comme un spectacle hypocrite et
dégénérescent — le port du masque n’y est qu’apparat —, et célébrant l’étanchéité des
frontières hiérarchiques — seuls les nobles du royaume y participent — est un
spectacle mystificateur.
18. Le film peut ainsi être vu comme commentaire en temps réel sur le conflit entre
le Vieil Hollywood tributaire des mythologies de la Frontière et le Nouvel Hollywood
contestataire qui émerge, corroborant l’idée que le cinéma est une « forme de sismo-
graphe du rêve américain » (Laprévotte, Luciani et Mangin 1990, p. 8). Pour une
lecture du Nouvel Hollywood dans son rapport à l’occupation du cadre par les
minorités refoulées, voir l’essai de Jean-Baptiste Thoret (2006). Il faut cependant
noter que la portée subversive du film est relativisée par le fait que comme dans The
Party (Edwards, 1968), qui envisage l’intrusion chaotique de Peter Sellers dans le
cadre bourgeois sur le mode du burlesque, l’acte de contestation le plus radical
présenté dans le film provient de Hop Frog, le bouffon de la cour, qui lynche l’un des
nobles qui l’a humilié, figure matricielle d’une longue lignée de clowns vengeurs et
meurtriers du cinéma américain. En outre, il ne faut pas perdre de vue le fait que le
film, fidèle à l’idéologie dominante, appréhende l’intrusion des minorités dans le
cadre sous un mode horrifique. Si le film est bien apocalyptique, il est donc loin
d’être subversif.
19. Jean Baudrillard, « Les racines du Mal », <www.chronicart.com/webmag/article.
php?id=1306 >.
20. Nous renvoyons aux analyses de Roland Barthes (1957) sur le mythe et sa
capacité à « évaporer le Réel », donc à générer du cliché.
21. Davy Crockett est une icône américaine, qui a inspiré un important appareil
folklorique et mythologique, dont la série produite par Walt Disney dans les années
cinquante, et le film The Alamo produit, réalisé et interprété par John Wayne en
1960. Or, le last stand de Crockett à Fort Alamo dépeint sur la fresque de Texas
Chainsaw Massacre 2 est une pure construction fictionnelle : Crockett fut capturé
après la bataille par le général mexicain Manuel Fernandez Castrillon, puis exécuté
sommairement avec une douzaine d’hommes sur l’ordre du commandant Antonio
Lopez de Santa Anna. Comme le rappelle Christopher Sharrett (2002, p. 416), le last
stand est une invention cinématographique : «Crockett’s apocryphal Last Stand at the
Alamo calamity has no basis in contemporaneous accounts of the siege of the Alamo.
He surrendered after the battle and was later executed; his Last Stand, putting aside
the ludicrousness of the image of the hero bashing Mexican skulls with a broken
flintlock, is an invention of the twentieth-century media. » En installant la fresque
représentant Crockett dans un parc d’attractions, le film de Hooper souligne la
facticité du mythe. Sur le sujet, voir Shackford 1986 et Crisp 2005.
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ABSTRACT
Gore: Hollywood Cinema in its Viral State
Florent Christol
Through an examination of a series of post-Hollywood films
whose explosion of the abject is a central concern, this article
sets out to demonstrate the existence of a “viral” cinema which,
developing out of a founding strain (Roger Corman’s 1964 film
The Masque of the Red Death), came to infiltrate and contaminate a
number of films. In order to place this cinema’s emergence in a
theoretical context, the author initially examines the socio-
cultural logic of decontamination driven by puritanism, and
Jean Baudrillard’s theses on the appearances of viruses in asepti-
cized environments, demonstrating how the viral is a symptom
of a culture which, in the course of removing “impurities,” gen-
erates its own pathologies. The viral is then examined metaphor-
ically, as the reflection of the socio-political upheavals of the
1960s in North America. The demystifying dimension of the
emergence of the viral in American cinema is then discussed
using the theses of René Girard. By the end of the essay, the viral
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is shown to be a typically cinematic pathology : the “viral” hor-
ror film depicts the struggle between a virus and the cinematic
body in which it develops.
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